호치민을 여행하다 보면, 이 도시가 가진 리듬이 참 독특하다는 걸 계속 느끼게 돼. 낮에는 오토바이가 끝없이 흘러가고, 카페마다 커피 향이 퍼지고, 시장에서는 흥정하는 목소리가 가득한데… 정작 사람들의 표정은 놀라울 정도로 여유롭거든. 뭔가 분주한 도시인데도 마음을 조급하게 만들지 않는 분위기라고 해야 할까. 그래서인지 나도 호치민에 있을 때는 괜히 발걸음이 느려지고, 목적 없이 걷는 시간도 즐겁더라.
특히 내가 좋아하는 순간은 해가 지기 시작하는 시간대야. 노을이 번지면서 도시는 아주 부드러운 분위기로 바뀌고, 갑자기 기온도 살짝 내려가서 걷기 좋거든. 거리에는 여행자도, 현지인도 한꺼번에 섞여들고, 음악이 흘러나오는 가게들이 하나둘 문을 열기 시작해. 그때쯤 되면 “아, 호치민의 밤이 시작되려나” 싶은 느낌이 서서히 다가와.
그러다 보면 자연스럽게 밤문화를 궁금해하는 사람들이 많아져. 이 도시가 워낙 활기차다 보니, 어디에 가면 분위기를 제대로 느낄 수 있는지 묻게 되는 거지. 나도 처음엔 단순히 술집이나 라운지 정도만 떠올렸는데, 알고 보니 이 도시의 밤문화는 훨씬 넓고 다양하더라. 특히 여행자 사이에서 꾸준히 언급되는 게 바로 호치민 가라오케인데, 한국식 노래방을 상상하면 완전히 다른 공간이라고 보면 돼.
호치민의 가라오케는 그냥 노래 부르는 곳이 아니라, 그 도시 특유의 에너지가 그대로 녹아 있는 장소야. 조명이 은은하게 비치고, 음악은 적당히 흘러나오고, 뭔가 자유로운 분위기가 감돌아. 여행자라고 해서 낯설거나 불편한 느낌이 없고, 오히려 다양한 사람들과 자연스럽게 어울릴 수 있는 묘한 편안함이 있어. 언어가 다르다고 대화가 막히는 것도 아니고, 분위기만으로 이미 어느 정도 소통이 되더라고.
재미있는 건, 호치민의 가라오케는 동네마다 스타일이 다르다는 거야. 1군 쪽은 세련되고 깔끔한 느낌이 강하고, 조금 외곽으로 가면 현지 분위기가 더 살아 있는 곳들도 있어. 그래서 어떤 분위기를 원하는지에 따라 선택하는 재미가 있어. 여행자들끼리 “어디가 괜찮더라” 하고 서로 이야기 나누는 것도 여행의 한 부분이 되고.
돌아보면 호치민의 밤은 단순히 시끄럽고 화려해서 기억에 남는 게 아니야. 도시의 온도와 음악, 사람들의 활기 같은 것들이 묘하게 어우러져서 ‘아, 이게 이 도시만의 감성인가 보다’ 싶은 순간이 만들어지는 거지. 가볍게 산책만 해도 좋고, 마음 가는 곳에 들어가 한두 시간 머물러도 좋고, 여행자 각자의 방식대로 할 수 있는 선택지가 많다는 점도 매력이고.
그래서인지 호치민을 떠나고 나면 괜히 밤 풍경부터 떠오르곤 해. 조명이 비치는 거리, 흘러나오는 음악, 그리고 어디에서든 여행자를 자연스럽게 받아주는 분위기. 그게 이 도시의 매력이 아닐까 싶어.